Я ругаюсь (2025)

С самого детства главный герой сталкивается с тем, что его тело и речь подчиняются не ему, а внезапным неконтролируемым спазмам и выкрикам — проявлениям синдрома Туретта, который диагностируют у него в подростковом возрасте. Родные пытаются поддержать, но не всегда понимают, как тяжело приходится ему в обычной жизни: в школе над ним смеются, незнакомцы на улице принимают его поведение за хулиганство, а попытки сдержать симптомы только усугубляют состояние и приводят к новым конфликтам. По мере взросления он сталкивается с новыми вызовами: попытками построить близкие отношения, найти работу, не скрывая свою особенность, и постепенно осознает, что не нужно стыдиться того, что является частью его личности. Хронометраж картины составляет 120 минут, что позволяет создателям достаточно подробно раскрыть все этапы пути героя, не ускоряя события и не оставляя важные моменты без внимания. Создатели фильма отказались от карикатурного изображения синдрома Туретта, показывая его как часть личности героя, а не единственную его определяющую черту. Внимание создателей не сосредоточено только на внешних конфликтах — важное место занимает и внутренняя работа главного героя: его попытки примириться с собой, перестать воспринимать свою особенность как проклятие и найти людей, которые примут его таким, какой он есть. Картина сочетает в себе лиричные тихие сцены из повседневной жизни и напряженные моменты, когда герой сталкивается с непониманием и агрессией со стороны окружающих. Благодаря сдержанной режиссуре и убедительной игре актеров фильм получается очень живым и правдивым, не перегруженным лишней мелодрамой, и позволяет лучше понять, как живут люди с неврологическими особенностями, которые часто остаются за кадром mainstream-кино.